在所有思八达人心里，刘一秒就是神。 38岁的这位“神”，出生于黑龙江省绥化市一个村子。1999年，25岁的他南下闯深圳，住在出租屋的阳台上。那时，他从哈尔滨艺术学校毕业没多久，并且迷上了演讲和成功学——当时，成功学从港台传入内地，陈安之等一批台湾成功学讲师红极一时。
为了把陈安之的课推销给深圳梦工场——一家规模不大的品牌策划公司，他每天给梦工厂老板王阳打一个电话。就在课程的前一天，刘一秒从晚上6点开始，每隔一个小时给王阳打一次电话，直到凌晨。
王阳去听了那堂课，并决定代理。刘一秒随之加入了梦工厂，推销光盘和图书。王阳回忆说：“刘一秒每天给客户打一百个电话，不打完不回家。”不到两年，刘一秒赚了100万。现在，“秒哥”在课堂上用“台湾小鬼”形容陈安之，他说：“小鬼就是不会像人一样好好说话”。
2002年，刘一秒和疯狂英语的李阳一起去美国听潜能激励大师的课。回来后，他也想当讲课的人，但梦工场不给机会，于是他选择离开，去二三线城市讲课。同年，他结识了河北静远酒业的宁川（思八达集团现在的总裁），由此开启了新的财富之门——由当地的民营企业家来代理课程。
2003年初，刘一秒在河北邢台开了第一堂课，三十多个学员都是宁川利用在酒业多年的人脉拉来的朋友。之后，这种找当地的民营企业家开拓当地市场的模式，被迅速复制。河北沧州的刘永俊在听完课后，决定成为沧州的代理。刘在当地做房地产生意，开发过几个十几万平方米的项目。
2009年，刘永俊代理了5个月，销售额300万。2010年飙升到1000万，其中50%上交省公司，10%作为提成发给员工，除去租金和税收，刘永俊最后纯赚100万元。
一些代理商——往往是资深学员——也会被刘一秒“培养”成讲师。云南久泰药业的董事长朱少林就是一位，他是思八达云南省的总代理。今年四月，他在十几个城市讲课。
而无论他们的身份怎样变化，刘一秒，始终是不变的“神”——在思八达人中间流传着这样一句话：老师（刘一秒）是天上飞的一条龙，我们是地上跑的一群猪，怎么追也追不上。
思八达是这样介绍刘一秒的：国民素质研究院培训总监、中国中小企业协会副会长，曾受过中国首席策划大师王志纲的特别辅导。
不过，南方周末并未找到一家叫国民素质研究院的机构；中小企业协会副会长目前有50多个，均为会员企业的负责人；而王志纲的秘书则告诉记者“1998年或1999年，刘一秒曾来拜访过王志纲，进行了40分钟的谈话”。
南方周末没能采访到刘一秒，思八达集团装B的回复"说要有省文化厅的公函才行"。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
