一
夏天的夜晚,到镇子上的露天影院看场电影,是童年里,除了过家家之外,最让人兴奋的娱乐。
宽敞的电影院,水泥彻的长条形凳子,像是巨大的游乐场。和她一样半大的孩子,在电影开场前在水泥长凳间快乐的跳来跳去,或者向大人讨个五分一毛钱,买点零食,大快朵颐。而稍后播放的电影,照例是看得半懂半不懂的,往往看到一半,就歪倒在母亲腿上,沉沉睡去。朦胧间,还听到父亲轻声问道:“她睡着了么?”母亲的回答也是轻轻的:“嗯,她困了。”电影的声音很吵,可在半梦半醒间,父母的声音她却听得分外真切。
电影散场,母亲把她背起,随着人群走出影院,因为背上背着她,所以都是等大部分人出去后才走的。
她在母亲的背上醒过来,夏天晚上的风真凉爽呀,萤火虫无声无息,闪着绿色的萤光,像被风吹过来般,又随着风远去。父母不时说上几句话,有时是讨论电影的情节,有时是家长里短的闲聊,这些她都不感兴趣,她的耳朵眼睛,还有身上的每个毛孔,像是最灵敏的接收器,收集着夜晚的美妙。
她清晰的记得,这条路的左边是一大片空心菜田,现在青蛙们正在那里举行大合唱呢。她可以想象,夜风抚过菜叶,叶子是以一种怎么样的姿态摆动;菜田浅浅的水里,小鱼们一定睡了吧,毕竟那么晚了呢。而再过来是草丛中虫儿们的低吟,嘈嘈切切,不知疲倦。它们也是在玩过家家么?那些芒草真让人讨厌,每次走过,都会在裤脚留下许多扎人的种子。下次走过得小心一点,不然妈妈会知道她去了哪里,回家又得挨上一顿唠叨。
暗黑的天幕上,星星分外耀眼,似乎触手可及,父亲曾指着天上的银河,告诉她那颗是牛郎星,哪颗是织女星,并告诉她牛郎织女的故事。那时的她,觉得王母娘娘是天底下最可恶的人。空气中有不知名的野花,在独自散发着幽香,父母的脚步踩在地上沙沙作响。母亲的背像幼时摇篮,悠悠摇晃着,而所有的声响,在朦胧间如那首最熟悉的摇篮曲,再次让她陷入甜甜梦乡。
从电影院回家的路真长,长到一觉醒来,就是天光。
二
那时,她是一个顽皮的野丫头,最爱做的事是在田野里游荡。
夏日的午后,刚下过一场雷雨,空气湿润,田野里满是青草和泥土的味道。她来到的常来的小河边,水葫芦淡紫的花瓣上带着雨后的晶莹水珠,她想妈妈说得没错,这花果然是在下雨时才开放呀,难怪要叫风雨花。
小河有一段被人为的挖宽了,形成了一个小水塘。调皮的小鱼不时跃出水面,落下去后又轻轻地张开小嘴,在水面上吐个泡泡。这河很浅呢,昨天我下去,水只淹到小腿。她边想边把左脚迈进水里,想到捉住那淘气的小鱼。可是水塘里湿滑的淤泥困住了她的脚,而且,水也不像她想像中的那么浅。
她用力把左脚从淤泥里拨了出来,可是,新买的拖鞋却被留在了水里。怎么办,那是妈妈前几天才刚买给她的新鞋子,上面有只绿色的小孔雀。她的情绪低落了下来,仿佛可以预见母亲知道她丢了鞋子后,会怎样的骂她。低飞的蜻蜓,水里的游鱼再也引不起她的兴趣,直到一只鸭子“嘎嘎”的叫声惊醒了她。
看着西斜的日头,她还是下定决心,回到了家里。
母亲带着她回到了那个小水塘,她手里拿着剩下的一只拖鞋,光着脚站在岸上,看着母亲挽起裤脚下了水。看着水里的身影,她的心奇异的平静了下来,就让她骂我一顿好了,或者打上一顿也行,谁叫我弄丢了新鞋子呢。
母亲在水里摸了好久,没有找到那只失踪的鞋子,只得上了岸,看了看手里拿着一只鞋子,无措的她,没说什么,只低下身子,说:“来,我背你回去。”
她伏在母亲的背上,双手搂住母亲的脖子,侧着头看着远处的天空。青灰的天,像鸽子青灰羽毛的颜色。而碧绿的稻田,清清的小河在她眼中,是一幅摇晃的风景。她忍不住唤了一声:“妈妈。”
“嗯”母亲的声音从胸腔传来,过了一会,才说道:“下个月开学,就该让你报名上学了,都七岁了,还跟个野丫头似的。”
听到这句话,她一下子高兴起来,知道妈妈不会骂她了,于是乖巧地回答:“好。”
母亲的身上有烟火的气息,刚刚回家时她在煮饭呢。回去我得帮她喂喂鸡,或者扫扫院子里的落叶,谁叫我七岁,该上学了呢。她似乎第一次知道,自己长大了,而家,就在不远的前方……
[此贴被诗岛村夫于2011-10-21 17:33:34编辑过]